Sorovako, situada a l'illa indonèsia de Sulawesi, és una de les mines de níquel més grans del món. El níquel és una part invisible de molts objectes quotidians: desapareix en l'acer inoxidable, els elements calefactors dels electrodomèstics i els elèctrodes de les bateries. Es va formar fa més de dos milions d'anys quan els turons al voltant de Sorovako van començar a aparèixer al llarg de falles actives. Les laterites (sòls rics en òxid de ferro i níquel) es van formar com a resultat de l'erosió implacable de les pluges tropicals. Quan vaig conduir l'escúter turó amunt, el terra va canviar immediatament de color a vermell amb ratlles de color taronja sang. Vaig poder veure la planta de níquel, una xemeneia rugosa de color marró polsós de la mida d'una ciutat. Pneumàtics de camions petits de la mida d'un cotxe s'amunteguen. Les carreteres tallen turons vermells escarpats i enormes xarxes eviten esllavissades. Els autobusos de dos pisos de l'empresa minera Mercedes-Benz transporten treballadors. La bandera de l'empresa oneja a les camionetes i ambulàncies tot terreny de l'empresa. La terra és muntanyosa i clotejada, i la terra vermella plana està plegada en un trapezoide en ziga-zaga. El lloc està custodiat per filferro espinós, portes, semàfors i policia corporativa que patrulla una zona de concessió gairebé de la mida de Londres.
La mina està operada per PT Vale, que és propietat parcial dels governs d'Indonèsia i Brasil, amb participacions en mans de corporacions canadenques, japoneses i altres multinacionals. Indonèsia és el major productor de níquel del món, i Vale és el segon miner de níquel més gran després de Norilsk Nickel, una empresa russa que desenvolupa jaciments siberians. Al març, després de la invasió russa d'Ucraïna, els preus del níquel es van duplicar en un dia i la cotització a la Borsa de Metalls de Londres es va suspendre durant una setmana. Esdeveniments com aquest fan que gent com Elon Musk es pregunti d'on prové el seu níquel. Al maig, es va reunir amb el president indonesi Joko Widodo per discutir una possible "associació". Està interessat perquè els vehicles elèctrics de llarg abast requereixen níquel. Una bateria de Tesla conté uns 40 quilograms. Com era d'esperar, el govern indonesi està molt interessat en passar als vehicles elèctrics i té previst ampliar les concessions mineres. Mentrestant, Vale té la intenció de construir dues noves foneries a Sorovaco i modernitzar-ne una.
La mineria de níquel a Indonèsia és un desenvolupament relativament nou. A principis del segle XX, el govern colonial de les Índies Orientals Holandeses va començar a interessar-se per les seves "possessions perifèriques", les illes que no eren Java i Madura, que constituïen la major part de l'arxipèlag. El 1915, l'enginyer de mines holandès Eduard Abendanon va informar que havia descobert un dipòsit de níquel a Sorovako. Vint anys més tard, HR "Flat" Elves, un geòleg de l'empresa canadenca Inco, va arribar i va excavar un pou de prova. A Ontario, Inco utilitza níquel per fabricar monedes i peces per a armes, bombes, vaixells i fàbriques. Els intents d'Elves d'expandir-se a Sulawesi es van veure frustrats per l'ocupació japonesa d'Indonèsia el 1942. Fins al retorn d'Inco a la dècada de 1960, el níquel no es va veure afectat en gran mesura.
En guanyar la concessió de Sorovaco el 1968, Inco esperava beneficiar-se d'una abundància de mà d'obra barata i contractes d'exportació lucratius. El pla era construir una foneria, una presa per alimentar-la i una pedrera, i portar personal canadenc per gestionar-ho tot. Inco volia un enclavament segur per als seus directius, un suburbi nord-americà ben protegit a la selva indonèsia. Per construir-lo, van contractar membres del moviment espiritual indonesi Subud. El seu líder i fundador és Muhammad Subuh, que va treballar com a comptable a Java a la dècada de 1920. Afirma que una nit, mentre caminava, una bola de llum enlluernadora li va caure al cap. Això li va passar cada nit durant diversos anys i, segons ell, va obrir "la connexió entre el poder diví que omple tot l'univers i l'ànima humana". A la dècada de 1950, havia cridat l'atenció de John Bennett, un explorador britànic de combustibles fòssils i seguidor del místic George Gurdjieff. Bennett va convidar Subuh a Anglaterra el 1957 i aquest va tornar a Jakarta amb un nou grup d'estudiants europeus i australians.
El 1966, el moviment va crear una empresa d'enginyeria inepta anomenada International Design Consultants, que va construir escoles i edificis d'oficines a Jakarta (també va dissenyar el pla director de Darling Harbor a Sydney). Proposa una utopia extractivista a Sorovako, un enclavament separat dels indonesis, lluny del caos de les mines, però totalment cobert per ells. El 1975, es va construir una comunitat tancada amb un supermercat, pistes de tennis i un club de golf per a treballadors estrangers a pocs quilòmetres de Sorovako. La policia privada vigila el perímetre i l'entrada del supermercat. Inco subministra electricitat, aigua, aires condicionats, telèfons i aliments importats. Segons Katherine May Robinson, una antropòloga que va dur a terme treball de camp allà entre el 1977 i el 1981, "les dones amb pantalons curts i monyos de les Bermudes anaven al supermercat a comprar pizza congelada i després s'aturaven a berenar i prendre cafè a l'aire lliure. L'habitació amb aire condicionat de camí a casa és un "engany modern" de casa d'un amic.
L'enclavament encara està vigilat i patrullat. Ara hi viuen alts càrrecs d'alt rang d'Indonesia, en una casa amb un jardí ben cuidat. Però els espais públics estan envaïts de males herbes, ciment esquerdat i parcs infantils rovellats. Alguns dels bungalows han estat abandonats i els boscos han ocupat el seu lloc. Em van dir que aquest buit és el resultat de l'adquisició d'Inco per part de Vale el 2006 i el canvi de treball a temps complet a contractes i una força laboral més mòbil. La distinció entre els suburbis i Sorovako ara és purament de classe: els directius viuen als suburbis, els treballadors viuen a la ciutat.
La concessió en si és inaccessible, amb gairebé 12.000 quilòmetres quadrats de muntanyes boscoses envoltades de tanques. Diverses portes estan controlades per personal i les carreteres estan patrullades. La zona activament minada –gairebé 75 quilòmetres quadrats– està tancada amb filferro espinós. Una nit anava amb la meva motocicleta costa amunt i em vaig aturar. No vaig poder veure el munt d'escòria amagat darrere la carena, però vaig observar les restes de l'espèmul, que encara tenia una temperatura propera a la de la lava, baixar muntanya avall. Es va encendre una llum taronja i després un núvol es va aixecar a la foscor, estenent-se fins que el vent se l'enduia. Cada pocs minuts, una nova erupció artificial il·lumina el cel.
L'única manera que els no empleats puguin accedir a la mina d'amagat és a través del llac Matano, així que vaig agafar un vaixell. Aleshores, l'Amos, que vivia a la riba, em va conduir pels camps de pebre fins que vam arribar al peu del que abans era una muntanya i que ara és una closca buida, una absència. De vegades es pot fer un pelegrinatge al lloc d'origen, i potser d'aquí prové part del níquel dels articles que van contribuir als meus viatges: cotxes, avions, escúters, ordinadors portàtils, telèfons.
Editor London Review of Books, 28 Little Russell Street London, WC1A 2HNletters@lrb.co.uk Please provide name, address and telephone number.
The Editor London Review of Books 28 Little Russell Street London, WC1A 2HN Letters@lrb.co.uk Please provide name, address and phone number
Llegeix a qualsevol lloc amb l'aplicació London Review of Books, ja disponible per descarregar a l'App Store per a dispositius Apple, Google Play per a dispositius Android i Amazon per a Kindle Fire.
Aspectes destacats de l'últim número, els nostres arxius i blog, a més de notícies, esdeveniments i promocions exclusives.
Aquest lloc web requereix l'ús de Javascript per oferir la millor experiència. Canvia la configuració del navegador per permetre que s'executi el contingut de Javascript.