Sorovako, situada a l'illa indonèsia de Sulawesi, és una de les mines de níquel més grans del món. El níquel és una part invisible de molts objectes quotidians: desapareix en l'acer inoxidable, els elements de calefacció en els electrodomèstics i els elèctrodes a les bateries. Es va formar fa més de dos milions d'anys quan els turons al voltant de Sorovako van començar a aparèixer al llarg de falles actives. Les laterites, sòls rics en òxid de ferro i níquel, es van formar com a conseqüència de l'erosió implacable de les pluges tropicals. Quan vaig conduir el patinet cap al turó, el terra immediatament va canviar de color a vermell amb ratlles de color taronja. Vaig poder veure la pròpia planta de níquel, una xemeneia rugosa de color marró polsós de la mida d'una ciutat. S'amunteguen pneumàtics de camions petits de la mida d'un cotxe. Les carreteres tallades a través de turons vermells escarpats i enormes xarxes eviten esllavissades. Els autobusos de dos pisos de la companyia minera Mercedes-Benz transporten treballadors. La bandera de l'empresa la onen les camiones i les ambulàncies fora de carretera de l'empresa. La terra és muntanyosa i picada, i la terra plana vermella es doblega en un trapezi en ziga-zaga. El lloc està custodiat per filferro de pues, portes, semàfors i policia corporativa que patrulla una zona de concessió gairebé de la mida de Londres.
La mina és operada per PT Vale, que és propietat en part dels governs d'Indonèsia i Brasil, amb participacions en mans de corporacions multinacionals canadenca, japonesa i altres. Indonèsia és el major productor de níquel del món, i Vale és el segon major miner de níquel després de Norilsk Nickel, una empresa russa que desenvolupa jaciments siberians. Al març, després de la invasió russa d'Ucraïna, els preus del níquel es van duplicar en un dia i es va suspendre la negociació a la Borsa de metalls de Londres durant una setmana. Esdeveniments com aquest fan que gent com Elon Musk es pregunti d'on provenia el seu níquel. Al maig, es va reunir amb el president indonesi, Joko Widodo, per parlar d'una possible "associació". Està interessat perquè els vehicles elèctrics de llarg abast requereixen níquel. Una bateria de Tesla conté uns 40 quilos. No és sorprenent que el govern indonèsia estigui molt interessat a passar als vehicles elèctrics i té previst ampliar les concessions mineres. Mentrestant, Vale té la intenció de construir dues noves foses a Sorovaco i millorar una d'elles.
La mineria de níquel a Indonèsia és un desenvolupament relativament nou. A principis del segle XX, el govern colonial de les Índies Orientals Holandeses va començar a interessar-se per les seves "possessions perifèriques", les illes diferents de Java i Madura, que formaven la major part de l'arxipèlag. El 1915, l'enginyer de mines holandès Eduard Abendanon va informar que havia descobert un jaciment de níquel a Sorovako. Vint anys més tard, HR "Flat" Elves, geòleg de l'empresa canadenca Inco, va arribar i va cavar un forat de prova. A Ontario, Inco utilitza níquel per fabricar monedes i peces per a armes, bombes, vaixells i fàbriques. Els intents dels elfs d'expandir-se a Sulawesi van ser frustrats per l'ocupació japonesa d'Indonèsia el 1942. Fins al retorn d'Inco a la dècada de 1960, el níquel no es va veure afectat en gran mesura.
En guanyar la concessió de Sorovaco el 1968, Inco esperava beneficiar-se d'una gran quantitat de mà d'obra barata i de contractes d'exportació lucratius. El pla era construir una fosa, una presa per alimentar-la i una pedrera, i portar personal canadenc per gestionar-ho tot. Inco volia un enclavament segur per als seus gestors, un suburbi nord-americà ben guardat al bosc d'Indonèsia. Per construir-lo, van contractar membres del moviment espiritual indonesi Subud. El seu líder i fundador és Muhammad Subuh, que va treballar com a comptable a Java als anys 20. Afirma que una nit, mentre caminava, una bola de llum encegadora li va caure al cap. Això li va passar cada nit durant diversos anys i, segons ell, va obrir "la connexió entre el poder diví que omple tot l'univers i l'ànima humana". A la dècada de 1950, havia cridat l'atenció de John Bennett, un explorador britànic de combustibles fòssils i seguidor del místic George Gurdjieff. Bennett va convidar Subuh a Anglaterra el 1957 i va tornar a Jakarta amb un nou grup d'estudiants europeus i australians.
El 1966, el moviment va crear una empresa d'enginyeria inepta anomenada International Design Consultants, que va construir escoles i edificis d'oficines a Jakarta (també va dissenyar el pla director de Darling Harbour a Sydney). Proposa una utopia extractivista a Sorovako, un enclavament separat dels indonesis, lluny del caos de les mines, però plenament previst per aquestes. L'any 1975, a pocs quilòmetres de Sorovako es va construir una comunitat tancada amb un supermercat, pistes de tennis i un club de golf per a treballadors estrangers. La policia privada vigila el perímetre i l'entrada al supermercat. Inco subministra electricitat, aigua, aire condicionat, telèfons i aliments importats. Segons Katherine May Robinson, una antropòloga que hi va realitzar treballs de camp entre 1977 i 1981, "les dones amb bermudes i bollos conduïen al supermercat per comprar pizza congelada i després s'aturaven per berenar i beure cafè a l'aire lliure. L'habitació amb aire condicionat de camí a casa és un "engany modern" de la casa d'un amic.
L'enclavament encara està vigilat i patrullat. Ara hi viuen alts dirigents indonesis, en una casa amb un jardí ben cuidat. Però els espais públics estan coberts de males herbes, ciment esquerdat i parcs infantils rovellats. Alguns dels bungalous han quedat abandonats i els boscos han ocupat el seu lloc. Em van dir que aquest buit és el resultat de l'adquisició d'Inco per part de Vale l'any 2006 i el pas del treball a temps complet al contracte i una força de treball més mòbil. La distinció entre els suburbis i Sorovako ara és purament de classe: els directius viuen als suburbis, els treballadors viuen a la ciutat.
La concessió en si és inaccessible, amb gairebé 12.000 quilòmetres quadrats de muntanyes boscoses envoltades de tanques. Diverses portes estan controlades i les carreteres estan vigilades. L'àrea minada activament, gairebé 75 quilòmetres quadrats, està tancada amb filferro de pues. Una nit anava pujant amb la meva motocicleta i em vaig aturar. No vaig poder veure el munt d'escòries amagat darrere de la carena, però vaig observar com les restes de l'esperla, que encara estava a prop de la temperatura de la lava, baixaven muntanya avall. Es va encendre una llum taronja, i aleshores un núvol es va aixecar a la foscor, estenent-se fins que el vent el va emportar. Cada pocs minuts, una nova erupció artificial il·lumina el cel.
L'única manera que els no empleats poden colar-se a la mina és a través del llac Matano, així que vaig agafar un vaixell. Aleshores Amos, que vivia a la riba, em va conduir pels camps de pebrer fins que vam arribar al peu del que abans va ser una muntanya i ara és una closca buida, una absència. De vegades es pot fer un pelegrinatge al lloc d'origen, i potser d'aquí prové part del níquel dels articles que van contribuir als meus viatges: cotxes, avions, patinets, ordinadors portàtils, telèfons.
Editor London Review of Books, 28 Little Russell Street London, WC1A 2HNletters@lrb.co.uk Please provide name, address and telephone number.
The Editor London Review of Books 28 Little Russell Street London, WC1A 2HN Letters@lrb.co.uk Please provide name, address and phone number
Llegiu a qualsevol lloc amb l'aplicació London Review of Books, que ara es pot descarregar a l'App Store per a dispositius Apple, Google Play per a dispositius Android i Amazon per a Kindle Fire.
Destacats de l'últim número, els nostres arxius i blog, a més de notícies, esdeveniments i promocions exclusives.
Aquest lloc web requereix l'ús de Javascript per oferir la millor experiència. Canvieu la configuració del vostre navegador per permetre que el contingut de Javascript s'executi.